Mənim qardaşım autistdir. Bu fərqliliyin yaşadığımız kiçik qəsəbə həkimi tərəfindən üzə çıxdığı andan etibarən onun ucbatından anam atam tərəfindən döyülürdü, söyülürdü ki, ...
ardı...
Atamın qırx mərasimindən iki gün əvvəl Mehparədən zəng gəldi. tezliklə rəhbərlik tərəfindən mənə zəng vurulub universitetdən qovulmağımla bağlı məlumat veriləcəyini xəbər verdi.
ardı...
Tanışlıq verim: İşsizin biriyəm. Bütün günü avaralanıram, özümə normal qazanclı iş tapmağa çalışıram. Amma lənətəgəlmiş şəhərin lənətəgəlmiş insanlarına mənim kimi ali təhsilsiz, yetimin biri heç lazım da deyil.
ardı...
Səslər getdikcə düzəlməyə başlamışdı. Qız gözlərini aça bilməsə də hər şeyi eşidə bilirdi. Yanında kimsə danışırdı. Nə qədər çalışsa da yanındakının nə dediyini başa düşmədi. Fərqli bir dildə danışırdı.
ardı...
Mən xərçəngəm. Sonuncu mərhələsindəyəm. Şansım sıfıra bərabərdir. Barmaqla sayılası günlərim qalıb artıq. Amma o günlərimi xəstəxanada deyil, evimdə keçirtməyə qərar vermişəm.
ardı...